

淡い期待

2003年、三十歳の時。横浜ランドマークホールのお笑いライブ出演のために毎週、東急東横線に乗って渋谷からみなとみらい駅まで通った。

芸人になりたい、有名になりたい、と愛知県から上京したのは二十五歳の時だ。息巻いて出てきたものと同じような野心を持つ者は山ほどいて、勝ち抜いて上がっていくのは雲を掴むより難しい気がした。ようやく出られたお笑いライブでは笑いは起きず、最前列の客は読書を始める始末。

屈辱感で石を蹴り飛ばし「くそ！」とアスファルトを睨みつけながら家まで帰った。都会はどの駅だって名古屋の中心街「栄町」くらい人が多くて、前から歩いてくる人とよく肩がぶつ

かったが、わたしは顔も上げずに「すみません」と不機嫌に呟いた。鉄が禿げ、赤茶色になったアパートの階段をカンカンと安っぽい音をさせながら上がる。我が家についた。

台風で吹き飛びそうな薄くて軽い玄関のドアを開けると、数十センチ四方の三和土と台所があった。小さな冷蔵庫に入れている麦チョコとポテトチップスを取り出して四畳半の自室に入り万年床に横になりテレビをつけた。

小さな画面の向こうの世界は、選ばれた芸人達が笑っていてキラキラとして、悩みなど一つもないようにみえた。きつとあそこへ行けば、乾きも憎しみも孤独も消えていくに違いない。画面に映る芸人たちを凝視しながら

青木さやか

「わたしの方が面白い、わたしの方が面白いと言える、わたしがわたしが」と呪文のように唱えながら麦チョコを画面に向かって投げつけた。

そのまま眠ってしまった、起きるとホットカーペットの上に転がっている半分溶けた麦チョコを拾って食べて「これはもう麦チョコでなく、麦だな」と呟いてニヤリと笑い、炭酸を飲んでまた眠った。わたしは真人間には戻れない、大都会がわたしをどうかしてしまったのだ。あゝこの生活がいつまで続くのだろうか。借金はかさみ彼は逃げていき、ギャンブルをしている時間と眠っている時間だけが現実を忘れられる。

ある時、芸能事務所に所属すること

みんな

CONTENTS
Vol.
81
2024

◎日本民営鉄道協会とは？
1967年に社団法人として設立、2012年4月1日付で一般社団法人に移行、72社の民営鉄道会社で組織されています。
輸送力の増強と安全輸送の確保を促進し、鉄道事業の健全な発達を図り、もって国民経済の発展に寄与することを目的とした活動を行っています。
なお、JR各社や公営地下鉄などは加入していません。

02…淡い期待

季節の鉄道ものがたり
タレント・エッセイスト・女優 青木さやか

04…カーボンニュートラルに向けて

基調報告 62
東京大学大学院総合文化研究科広域科学専攻長教授 瀬川浩司

になり、お笑いライブに出るため男性の先輩芸人と渋谷駅からみなとみらい駅に向かうことになった。

「東横線で人気あるんですよね」「住みたいよ！祐天寺、学大。最高だよな！渋谷まで自転車で行けるし」「渋谷によく行くんですか？」「別に行かないけど！ハハハハハハ！」

わたしと同様仕事のない芸人だ。「青木はどこ？」「野方です」「西武新宿線」「はい」「あの辺りもいいよな！」「はい」「よく知らないけど！ハ

ハハハハ！」
面白くもないことで出し抜けに笑うこの人も、きっとわたしと同じように頭のネジがどうかしてしまっただのだ。かわいそうに。

電車はちょうど多摩川駅を通過するところだ。ここから緑がワッと目に飛び込んでくる。わたしは鉄橋からの景色が好きだった。青々としたグラウンドの向こうに団地が立ち並び、木々がさわわさと茂る。その向こうには、山々が広がっていた。

「あ、富士山ですかね、今のって富士山でした？」「日本一の山だよ！」「富士山！」「そうだよ！俺見てないけど！ハハハハハハ！」「……」

憧れの東横線に乗り、富士山らしき山を拝み、みなとみらいという洒落すぎた名前の場所へ向かえるなんて、もしかしたら、もしかしたら、どうかしてしまっただけに達にも明るい未来があるのかもしれない。車窓から青い空を見上げると、淡い期待が心にぼつんと灯った。

特集／カーボンニュートラルに向けて

INTERVIEW. 1

08…3つの柱で脱炭素を目指す

国土交通省鉄道局の取り組み

「施策の現状と今後の展開」

国土交通省鉄道局 技術企画課長 兼 地球温暖化政策室長 箕作幸治
国土交通省鉄道局 企画室長 地球温暖化政策室兼務 宇佐美智康

REPORT. 1

12…未来に向けて深化する

民鉄各社のカーボンニュートラル

東急電鉄・京浜急行電鉄・静岡鉄道

東急電鉄株式会社 鉄道事業本部 安全戦略推進委員会 坂本雅彦

京浜急行電鉄株式会社 新しい価値共創室 主査 羽根一貴
経営戦略室 主査 熊崎千夏

静岡鉄道株式会社 未来事業創造部部長 二村昌輝

INTERVIEW. 2

16…行動計画の策定と

環境にやさしい鉄道を伝える広報活動

一般社団法人日本民営鉄道協会 理事長 羽尾一郎

REPORT. 2

18…アルミニウム車両「第5世代」への道

一般社団法人日本アルミニウム協会
参与 技術開発部長 森山勉 / 参与 技術開発部 中野直男

Mintetsu Report

22…嵯峨野観光鉄道

新型コロナウイルス後の飛躍を目指す

「おもてなし」の“今”

嵯峨野観光鉄道株式会社 代表取締役社長 井上敬章

みんなでつインフォメーション

26…JRグループ7社と鉄道の環境優位性をPR

第17回「私とみんなでつ」小学生新聞コンクール

「地方民鉄フォトコンテスト2023」

民鉄キャリアアトレインの拡大・カスタマーハラスメント対策

連載45 地方民鉄紀行

28…長崎電気軌道株式会社

連載12 民営鉄道の起源を訪ねて— 鉄路は何を目指したか

30…富山県 万葉線

日本宗教史研究者 渋谷申博

あおきさやか

タレント・エッセイスト・女優。愛知県出身。フリーアナウンサーとして名古屋を中心に活動後、芸人に転身。自叙伝的エッセイ『母』が好評となる。近刊に『母が嫌いだっただけが母になった』『厄介なオンナ』『50歳。はじまりの音しか聞こえない』。共著に『話せば、うまくいく。』



※本号の取材に応じくださった方々の社名・肩書きは取材時(2024年12月)のものです。