

あかい長靴

石田 千

台所の音がする。いいにおいもある。目をあけると、まだ暗い。ぐんと冷えて、部屋のなかでも息がしろかった。めずらしく、目覚まし時計より早く起きた。

流しに立つ母に声をかける。やつぱり降ったねえ、ずいぶん積もつてきた。窓のむこう、天使の羽のような雪は、闇に舞っていた。

まえの晩の天気予報をきいて、始発で出ることにしていた。

……力を出せるよう、しっかりと食べていきなさい。

テーブルには、でっかいおむすびと味噌汁があった。弁当箱には、甘い卵焼きと鶏のからあげ、ほうれん草のご

まあえ。好物ばかりつめてあった。参考書、筆箱。えんぴつはいつもより多く削った。ハンカチちり紙、おばあさんがくれたお守り。それから大事な受験票。

両手が使えよう、リュックサックにつめると、いちばん厚いオーバーを着て、長靴をはいた。心配顔でついていくという母に、じぶんのこともさん、だいじようぶと首をふった。

そうして、一歩おもてに出たたたん、夜明けの雪道に泣きたくなつた。滑る転ぶが禁句の受験生なのに、よりよつての大雪だった。

第一希望の女子高校は、京王線の仙川にあった。中野区から調布市まで

は、一時間たらず。ひとけのない駅で、乗換のあるきつぷを慎重に買った。

始発に乗れて、新宿の複雑な通路も無事に進んだところで、長靴の足は迷った。急行、通勤快速、各駅停車。どれに乗るんだったつけ。わからないと思つたとたん、ひざが震えだす。

……仙川にいくのはどれですか。

半べそで改札口でたずねると、各駅停車、五分後に出ますねといわれた。それから駅員さんは、きつぷを握りしめる手もとをふと見た。

……受験だね、あわてず気をつけて、がんばってきてくださいね。ぴよんと頭をさげた。しんと冷えていたほつぺたが、熱くなつた。

イラスト・岡林玲

みんな

CONTENTS

Vol. 56

2016

◎日本民営鉄道協会とは？

昭和42年に社団法人として設立、平成24年4月1日付で一般社団法人に移行、72社の民営鉄道会社で組織されています。
輸送力の増強と安全輸送の確保を促進し、鉄道事業の健全な発達を図り、もって国民経済の発展に寄与することを目的とした活動を行っております。
なお、JR各社や公営地下鉄などは加入していません。

笹塚から地上に出て、雪の町を走る。がらんとすいた電車は、順調に動いた。この電車を通うようになるのかな、そうなりますように。参考書はひざにのせたまま、雪に願をかけるように窓のそばから見ていた。

おばあさんのお守りはよくきいたし、お昼のお弁当はおいしかった、なにより、だれよりはやく試験会場に着てきた。無事に合格したときは、先生方には大金星といわれた。

それから三年間、ブレザーの制服を

着て、新宿と仙川を往復した。毎朝乗り合わせる男の子を気にしてみたり、あわてて宿題をしたり、友だちとぴーちくばーちくおしゃべりして通った。

冬の朝、電車でセーラー服の女の子を見かける。うつむいて、長靴のつまさきばかり気にして歩いた三十年もまえの朝。しんとあおいヒマラヤすぎと、雪の匂いがかすめる。

あの日、ひとのざわめきが始まった新宿で、声をかけてくれた駅員さんの、目のあたたかさを思い出す。

いしだせん

エッセイスト、小説家。福島県生まれ、東京育ち。國學院大學文学部卒業。2001年『大踏切書店のこと』で第1回古本小説大賞を受賞。2011年『あめりかむら』で、2012年『さなりの雲』で芥川賞候補。著書に『きつねの遠足 石田千作文集』『もし笑う』『夜明けのラジオ』『唄めぐり』など。最新刊に『家へ』がある。

02 あかい長靴

●作家 石田 千

基調報告—43

04 地域社会と鉄道の役割

●関西大学経済学部経済学科教授 宇都宮 浄人

特集／鉄道の経営と存続

〔神戸電鉄・栗生線が模索する存続への道筋〕

TOP INTERVIEW

08 鉄道事業の経営と社会的使命

●神戸電鉄株式会社取締役社長 杉山 健博

REPORT

12 栗生線にみる大都市近郊路線の現状と課題

●神戸電鉄株式会社 鉄道事業本部 企画部部長（栗生線活性化担当） 松本 修治

20 沿線高校生による存続活動

●兵庫県立小野高等学校 校長 内橋 紀裕
●教諭 美術部顧問 神戸 貴弘
●教諭 商業科・国際経済科科長 前島 伸一郎

REPORT

地域に必要な鉄道は、地域で支える。

鉄道の再興——えちぜん鉄道

「運行休止から再興へ」えちぜん鉄道のあゆみ

INTERVIEW

24

鉄道は地域に必要なもの。みんなで守り、支える。

●えちぜん鉄道沿線サポーター団体連絡会 会長 永平寺町えち鉄サポーター会 会長 和田 高校

COLUMN

27

鉄道が止まっている間、通勤・通学に誰もが大変な思いをした

●永平寺町役場 税務課 主事 酒井 貴広さん

28

連載 地方民鉄紀行
伊豆箱根鉄道株式会社

連載 大正・昭和の鳥瞰図絵師 吉田 初三郎の世界

30

島根県鳥瞰図

●首都大学東京非常勤講師 藤本 一美

