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1964 年、宮城県生まれ。早稲田大学卒。1992 年、『六

番目の小夜子』でデビュー。2005 年『夜のピクニック』

で吉川英治文学新人賞、本屋大賞を、2006 年『ユージ

ニア』で日本推理作家協会賞を、2007 年『中庭の出来事』

で山本周五郎賞をそれぞれ受賞した。近著に『エンド・

ゲーム』『メガロマニア』『六月の夜と昼のあわいに』『私

の家では何も起こらない』などがある。

第
二
十
八
回

リ
レ
ー
エ
ッ
セ
イ

イラスト・岡林玲生

駅
の
匂
い
、
土
地
の
香
り

　

歳
を
重
ね
る
に
つ
れ
視
覚
や
聴
覚
は
衰
え
て

い
く
の
に
、
嗅
覚
だ
け
は
鋭
く
な
っ
て
い
く
と

聞
い
た
こ
と
が
あ
る
。
子
供
の
頃
か
ら
ひ
ど
い

花
粉
症
だ
っ
た
私
も
、
最
近
に
な
っ
て
そ
の
こ

と
を
実
感
す
る
よ
う
に
な
っ
た
。
特
に
、
老
眼

と
い
う
も
の
を
自
覚
す
る
よ
う
に
な
っ
て
、
明

ら
か
に
衰
え
つ
つ
あ
る
視
覚
の
代
わ
り
に
、
身

体
が
お
の
ず
と
外
部
情
報
を
視
覚
か
ら
嗅
覚
に

シ
フ
ト
し
よ
う
と
試
行
錯
誤
し
て
い
る
の
を
感

じ
る
。
電
車
に
乗
っ
て
い
て
駅
に
降
り
立
っ
た

時
な
ど
、
こ
れ
ま
で
気
に
し
て
い
な
か
っ
た
の

に
、
真
っ
先
に
匂
い
を
気
に
す
る
よ
う
に
な
っ

た
。
実
際
、
駅
や
街
に
は
独
特
の
匂
い
が
あ
る

も
の
な
の
で
あ
る
。

　

最
初
に
意
識
し
た
の
は
京
都
だ
っ
た
。
年
に

数
回
訪
れ
る
よ
う
に
な
っ
て
、
い
つ
も
同
じ
匂

い
が
す
る
な
あ
と
思
う
よ
う
に
な
っ
た
の
だ
。

そ
れ
は
、
お
粥
の
匂
い
に
似
て
い
る
。
何
か
穀

物
を
と
ろ
と
ろ
長
時
間
炊
い
た
よ
う
な
、
ほ
の

か
に
甘
く
温
か
い
匂
い
が
京
都
の
町
全
体
に
た

ち
こ
め
て
い
る
。

　

こ
れ
が
大
阪
と
な
る
と
、
同
じ
煮
炊
き
の
匂

い
で
も
、
お
で
ん
と
か
煮
込
み
の
湯
気
と
い
う

感
じ
が
す
る
。
湯
気
の
下
に
は
、
し
っ
か
り
味

の
つ
い
た
具
や
、
お
好
み
焼
き
な
ど
の
ソ
ー
ス

文
化
の
気
配
が
漂
っ
て
い
る
の
だ
。
名
古
屋
方

面
は
ま
た
独
特
で
、名
鉄
や
地
下
の
商
店
街
は
、

ど
こ
と
な
く
甘
酸
っ
ぱ
い
よ
う
な
、
女
性
的
な

匂
い
を
感
じ
る
。

　

面
白
い
の
は
、
巨
大
な
京
都
駅
の
中
で
も
近

鉄
奈
良
線
の
ホ
ー
ム
に
足
を
踏
み
入
れ
た
瞬
間

か
ら
、
そ
こ
に
は
奈
良
の
香
り
が
漂
っ
て
い
る

よ
う
な
気
が
す
る
こ
と
だ
。
駅
舎
を
出
た
線
路

の
ほ
う
か
ら
、
い
つ
も
ほ
ん
の
少
し
苦
味
と
渋

味
の
あ
る
柿
の
葉
の
香
り
が
す
う
っ
と
吹
き
込

ん
で
く
る
よ
う
な
錯
覚
に
陥
る
。
橿
原
神
宮
駅

な
ど
、
神
宮
と
呼
ば
れ
る
も
の
が
あ
る
場
所
は

ど
こ
も
駅
か
ら
出
た
と
た
ん
、
神
宮
の
杜
か
ら

緑
の
風
が
吹
い
て
く
る
よ
う
な
気
配
す
ら
感
じ

る
。
伊
勢
志
摩
に
行
っ
た
時
は
、
駅
を
出
た
と

た
ん
「
風
光
明
媚
」
の
四
字
熟
語
が
頭
に
浮
か

び
、
明
る
く
香
ば
し
い
風
を
嗅
い
だ
気
が
し
た

も
の
だ
。

　

近
年
印
象
的
だ
っ
た
の
は
、
仕
事
で
日
光
に

行
っ
た
時
だ
っ
た
。
東
武
鉄
道
を
降
り
た
と
た

ん
、
線
香
の
よ
う
な
匂
い
を
嗅
い
だ
の
だ
。
気

の
せ
い
な
の
か
も
し
れ
な
い
。
し
か
し
、
日
光

東
照
宮
と
い
う
家
康
の
霊
廟
の
気
配
が
土
地
全

体
に
満
ち
満
ち
て
お
り
、
ず
っ
と
そ
の
匂
い
を

感
じ
続
け
て
い
た
。
元
々
そ
う
い
う
土
地
だ
っ

た
か
ら
な
の
か
、
霊
廟
が
建
て
ら
れ
た
か
ら
な

の
か
、
謎
で
あ
る
。

　

長
年
乗
っ
て
い
た
京
王
井
の
頭
線
で
は
、
渋

谷
に
出
る
度
に
い
つ
も
同
じ
感
想
を
持
っ
た
。

　

あ
あ
、
こ
こ
は
谷
な
の
だ
。
周
囲
か
ら
流
れ

て
き
た
風
や
気
、
あ
る
い
は
欲
望
が
、
あ
の
巨

大
な
ス
ク
ラ
ン
ブ
ル
交
差
点
を
中
心
に
溜
ま
っ

て
い
る
の
だ
。
ホ
ー
ム
で
電
車
の
ド
ア
が
開
く

度
、
そ
う
思
っ
た
も
の
だ
。
ど
こ
と
な
く
く
ぐ

も
っ
た
、
不
穏
に
湿
っ
た
匂
い
。

　

私
は
鈍
行
列
車
が
好
き
で
あ
る
。
ひ
と
つ
ひ

と
つ
律
儀
に
駅
に
停
ま
り
、
ド
ア
が
開
き
、
そ

の
街
の
匂
い
が
流
れ
込
む
。通
過
待
ち
の
時
に
、

開
い
た
ド
ア
の
向
こ
う
の
季
節
の
気
配
を
感
じ

る
の
は
列
車
な
ら
で
は
の
時
間
で
、
ふ
と
忘
れ

て
い
た
何
か
を
思
い
出
す
の
だ
。


